「浮世の画家」 カズオ・イシグロ

「浮世の画家」　カズオ・イシグロ　ハヤカワepi文庫

「語り」とは何かを問い続ける、日本出身の帰化英国人作家カズオイシグロ氏の初期作品が先ごろ文庫化。イシグロ作品はこれまでハズレなしなので、早速読んでみました。今回も、大満足。表紙を見ると、一見、浮世絵師が主人公の作品みたいですが、全然違いました。「浮世」違い・・・。

舞台は戦後間もない１９４０年代後半の日本。年老いた画家、小野益二が語り手となり、戦前、戦中の家族や、画壇仲間たちとの出来事を振り返りながら、次女の結婚や長女夫妻との関係、いまや決別してしまったかつての仲間や弟子達との関係を語っていくという物語。これだけ書くと非常に地味な印象ですが、イシグロ作品ならではのスリリングな語り口調がキラリと光り、飽きさせることなく最後まで読めてしまいます。

イシグロ作品といえば、とにかく「語り手」の曖昧さが特徴で、それは初期の作品であるこの作品でもかなり顕著に現れていました。主人公の独白形式の小説を読むときに、我々の中にはいつの間にか、「独白＝主人公が神の視点」みたいな勝手な思い込みができてしまっていることが多いのですが、「語り手」である主人公はあくまでも人間なので、思い違いもあるし、自分に都合の良い解釈もして当然だし、回想の途中でこれでもかというくらいに話がそれていくこともあるわけです。我々はあくまで、その視点、語りというフィルターを通して物語を見つめることしかできないわけです。

そんな部分を非常に上手く描いてみせるのはイシグロ作品の特徴で、今回も、主人公の画家が過去に戦争関係で何かの活動をし、それによって画壇の仲間たちとの関係が疎遠になってしまったことは分かるものの、語り手である主人公は積極的にそのことに関して触れようとしません。適当にはぐらかされてしまうという印象です。それでいて、主人公はまた、過去の自分はもう取り消すことができないのだから、それを抱えながら、新たな人生を歩もうという前向きな姿勢だけはやたらと見せてきたり。

決して「良いキャラ」ではない主人公によって、作中の登場人物たちだけでなく、我々も振り回されっぱなしなのです。うん、面白い。

こういうイシグロ氏の独特の手法は、実は英語よりも日本語という言語で読んだ方がより一層面白さが際立つのではないかと思います。英語は常に主語を明記する言語なので、語り手が主人公であるときにも、常に「I」という主語が文に現れ、我々は否が応でも客観的にしかそれを読むことができません。一方で、日本語は、主語を省略することができる。

そうなると、たとえば、
「通りを過ぎたところで、私は彼女がいるのに気づいた」
「通りを過ぎたところで彼女がいるのに気づいた」
の２つを比べてみたときに主語が省略されている２番目の文では、我々読者の視点から客観性がうすれて、いつの間にか、語り手の視点に同化してしまうという効果が感じられます。ここでイシグロ氏の手法に戻ってみると、いわゆる「信用できない語り手」による独白であっても、我々はその視点に同化してしまい、それがゆえに、どこかはぐらかされているような、なかなか納得できないような違和感をより一層強く感じることができるのではないかと、そんなことを感じました。

この本、結構翻訳が良いなぁと思います。原書は英語なので、人物名なんかも全部ローマ字表記のところを漢字にしているし、ごくごく自然な日本語の文体で、あたかも、イシグロではなく「石黒」さんが書いているような雰囲気。この点はあとがきで、翻訳者も色々と考えた末にこういう文体を選んだと語っているので、それはもうお見事！という感じです。

しかし、しかし、しかし、気になって仕方ないことがあったのも事実。

舞台は１９４０年代。回想シーンに至っては戦前です。それなのに、「デリケートな問題だから」、「プライドが～」、「ヘアピン」、「チャンス」、「ニックネーム」などなどなどカタカナ語がちょっと多すぎではないですか？語りの部分は百歩譲っても、会話の部分はカタカナ語に違和感がありまくりでした。実際、戦前にもこういうカタカナ語は一般に流布していたのかもしれないけれど、やはり「ヘアピン」は「髪留め」のほうが時代的な雰囲気があるような気がします。あとがきにて、かなり翻訳に気をつけたとあっただけに、気になってしまいました。

カタカナ語が当時どのくらい普及してたのかとかに関しては本当に無知な自分なので、別に時代考証としてはおかしくない可能性も極めて高いと思うので、無知な人のたわごととして聞き流してくださってかまいませんが・・・。